By Nota do autor: Tendo acabado de regressar de uma viagem de meses pela Europa, tenho refletido repetidamente sobre a questão aparentemente banal da “liberdade dos legumes” na China. Isto levou-me a questionar se algumas das mudanças mais significativas da história moderna foram tão grandiosas e dramáticas como as pessoas imaginam.
Conteúdo
I. Abertura — A Europa e o choque dos legumes
II. Antes das Estufas — O inverno no norte da China
III. O plástico como tecnologia democrática
IV. Os construtores esquecidos da China moderna
V. Da China para África e América Latina
VI. A Europa, a sazonalidade e duas modernidades diferentes
VII. Conclusão — A política da vida quotidiana
I. Abertura — A Europa e o choque dos legumes
Tinha acabado de regressar de vários meses a viajar pela Europa quando esta percepção finalmente se instalou em mim.
Nos Países Baixos, vagueava por supermercados impecáveis, onde tudo parecia ordenado, eficiente e esteticamente perfeito — excepto, de alguma forma, os legumes. Em Portugal, os mercados locais eram encantadores, mas as opções de inverno pareciam surpreendentemente limitadas. Em certos lugares, os tomates tinham quase um peso simbólico: não eram suficientemente raros para desaparecer, mas eram caros o bastante para nos fazer hesitar antes de os comprar. Os pepinos repousavam discretamente ao lado de pimentos importados, como pequenos luxos. E os vegetais de folha verde — sobretudo aqueles que muitos asiáticos procuram quase instintivamente — pareciam estranhamente ausentes da vida quotidiana.
Ao princípio, pensei que fosse apenas uma questão de ritmo sazonal — a Europa ainda respeitando o inverno de uma forma que a Ásia industrializada já deixou para trás.
Mas, após semanas a circular entre Portugal, os Países Baixos e outras partes do continente, comecei a notar algo mais profundo: muitos europeus já tinham interiorizado a limitação como algo normal. O inverno significava menos legumes. Esperavam-se preços mais elevados. A frescura pertencia à primavera e ao verão.
Para alguém que cresceu na China, isto provocava uma estranha desorientação cultural.
Hoje, nas cidades chinesas, até os supermercados mais comuns transbordam de legumes independentemente da estação do ano. Bok choy em janeiro. Pepinos em plena época de neve. Tomates tão baratos que os estudantes mal pensam no preço. Em grande parte da China urbana, a “escassez de inverno” praticamente desapareceu da consciência quotidiana.
E, no entanto, poucos chineses param para perguntar porquê.
Depois, por acaso, deparei-me com um artigo sobre Zhao Hongjun — descrito pelos meios de comunicação chineses como o “pai das estufas de plástico”.
E, de repente, um sistema invisível tornou-se visível.
Só então percebi que aquilo que muitos chineses tomam como garantido — legumes baratos no inverno — era, afinal, o resultado de uma enorme transformação tecnológica e social.
O que mudou a relação da China com o inverno não foi apenas o crescimento económico. Nem foi simplesmente a globalização.
Foi o plástico.
Mais precisamente, foi a adoção generalizada da tecnologia de estufas de plástico de baixo custo nas zonas rurais chinesas, a partir do final do século XX — uma transformação tão profunda que redefiniu silenciosamente os hábitos alimentares, os padrões migratórios, o trabalho agrícola, as economias das aldeias e até as expectativas das pessoas comuns em relação à vida quotidiana.
Para muitos europeus, a estufa está associada à agricultura de alta tecnologia em lugares como os Países Baixos — intensiva em energia, dependente de capital e cuidadosamente engenheirada. Na China, porém, a estufa tornou-se algo diferente: uma tecnologia descentralizada de sobrevivência. Simples folhas de plástico estendidas sobre estruturas de bambu ou aço permitiram a milhões de pequenos agricultores prolongar as épocas de cultivo e entrar nos mercados urbanos durante todo o ano.
O resultado não foi apenas mais comida.
Foi uma nova ideia de normalidade.
Uma geração inteira cresceu acreditando que os legumes deviam estar sempre disponíveis, em qualquer lugar, em qualquer estação do ano. O próprio inverno tinha sido suavizado pela tecnologia.
II. Antes das Estufas — O inverno no norte da China
Para compreender porque é que a estufa de plástico se tornou tão importante na China, é preciso primeiro compreender o que o inverno costumava significar no norte do país.
Durante grande parte do século XX, os legumes de inverno no norte da China eram definidos por aquilo a que muitas pessoas ainda hoje chamam “os velhos três”:
couve chinesa, batatas e rabanetes.
白菜、土豆、萝卜.
Isto não era uma preferência culinária.
Era uma estratégia de sobrevivência.
Muito antes da generalização da logística refrigerada e da agricultura em estufa, o norte da China enfrentava uma realidade agrícola severa. Os invernos eram frios, secos e implacáveis. Os produtos frescos desapareciam durante meses inteiros. Em muitas cidades e aldeias, o final do outono era marcado por um ritual colectivo familiar: famílias inteiras compravam enormes quantidades de couve chinesa para armazenar durante o inverno.
Fotografias das décadas de 1970 e 1980 mostram montanhas de couves empilhadas ao longo das ruas urbanas de cidades como Pequim e Shenyang. Camiões descarregavam toneladas de legumes enquanto os residentes esperavam em filas com bicicletas e carrinhos. As varandas dos apartamentos transformavam-se em espaços temporários de armazenamento. Os corredores dos prédios ficavam impregnados de um ligeiro cheiro a terra e vegetais conservados.
Para muitas pessoas dessa geração, o inverno não evocava abundância.
Evocava resistência.
As refeições tornavam-se repetitivas não porque a cozinha chinesa carecesse de sofisticação, mas porque o clima impunha limites rigorosos à vida quotidiana. Tomates frescos em janeiro eram inimagináveis para a maioria das famílias. Os pepinos pertenciam a outra estação. Os vegetais de folha verde, hoje considerados banais nos supermercados urbanos, estavam outrora associados à chegada da primavera.
Esta memória histórica é importante porque as discussões contemporâneas sobre a ascensão da China tendem a concentrar-se em arranha-céus, comboios de alta velocidade ou plataformas digitais.
No entanto, uma das transformações mais radicais da vida moderna chinesa ocorreu silenciosamente nas cozinhas e nos campos das aldeias.
O desaparecimento da escassez sazonal alterou a forma como as pessoas experienciavam a vida quotidiana.
E, por detrás dessa transformação, encontravam-se inúmeros investigadores agrícolas, técnicos locais, empreendedores rurais e agricultores que experimentavam novos métodos de cultivo durante o período da Reforma e Abertura.
Entre eles estava Zhao Hongjun.
Como muitos engenheiros e investigadores agrícolas da sua geração, Zhao Hongjun pertencia a um tipo de modernizador que a História raramente celebra.
Não eram líderes políticos carismáticos.
Não se tornaram celebridades globais da forma como os multimilionários tecnológicos o são hoje.
Grande parte do seu trabalho aconteceu longe das grandes cidades, em quintas experimentais, estações agrícolas distritais e campos frios do norte da China.
Mas as suas inovações alteraram a vida quotidiana de centenas de milhões de pessoas.
A revolução chinesa das estufas não foi glamorosa.
Não chegou com o dramatismo simbólico dos foguetões ou das bolsas de valores.
Chegou lentamente, coberta de folhas de plástico, amarrada com cordas e bambu, espalhando-se aldeia após aldeia pelo norte da China.
E, com o passar do tempo, acabou por transformar o próprio inverno.
III. O plástico como tecnologia democrática
O que tornou a revolução chinesa das estufas verdadeiramente notável não foi a extravagância tecnológica.
Foi a simplificação tecnológica.
Na Europa, quando se fala de agricultura moderna, muitas pessoas imaginam imediatamente as enormes estufas de vidro dos Países Baixos: instalações climatizadas, repletas de sensores, sistemas automáticos de irrigação, iluminação artificial e logística industrial em grande escala. A agricultura em estufa neerlandesa é uma das mais avançadas do mundo.
Mas é também uma das mais intensivas em capital.
A China seguiu um caminho muito diferente.
A estufa chinesa de plástico não nasceu da abundância, mas da escassez.
No final do século XX, a China continuava a ser um país relativamente pobre, sobretudo nas zonas rurais, onde os recursos industriais eram limitados. O aço era caro. O nível de mecanização era reduzido. A maioria dos agricultores trabalhava pequenas parcelas familiares. Qualquer estratégia de modernização agrícola baseada em investimentos pesados teria excluído a maior parte da população.
Foi precisamente por isso que o modelo de estufa associado a Zhao Hongjun se revelou tão transformador.
Em vez de depender de estruturas dispendiosas de vidro, o modelo chinês utilizava película plástica barata. Em vez de estruturas industriais pesadas em aço, recorria frequentemente a bambu, madeira, tijolo e materiais disponíveis localmente. As construções eram suficientemente simples para serem montadas pelos próprios agricultores. Os esquemas técnicos circularam amplamente através das redes de extensão agrícola e das administrações locais. Em muitos lugares, o conhecimento espalhou-se quase de forma viral: uma aldeia aprendia com a outra; um distrito copiava o sucesso do seguinte.
Não era uma tecnologia de luxo para grandes empresas agrícolas.
Era uma tecnologia de massas concebida para pequenos agricultores.
A China não revolucionou a agricultura através de tecnologia sofisticada e luxuosa.
Fê-lo através de folhas de plástico baratas, engenharia simplificada e uma difusão massiva a nível popular.
E essa diferença é enorme.
Grande parte das discussões ocidentais sobre modernização parte do princípio de que o progresso nasce sobretudo da tecnologia avançada, da automatização e da concentração de capital em grande escala.
A história das estufas chinesas sugere outra possibilidade:
modernização através da acessibilidade.
A estufa tornou-se uma forma de “modernização democratizada”.
Quase qualquer agregado rural podia participar. Os agricultores não precisavam de empréstimos gigantescos, diplomas avançados de engenharia ou estruturas empresariais complexas. Precisavam apenas de película plástica, conhecimentos básicos de construção e mão-de-obra.
Neste sentido, a estufa não foi apenas uma inovação agrícola.
Foi também uma inovação social.
Permitiu a milhões de pequenos agricultores entrar na agricultura comercial. Os legumes de inverno tornaram-se subitamente rentáveis. Famílias rurais que antes dependiam apenas da produção sazonal de cereais passaram a gerar rendimento monetário durante os meses frios. Economias locais inteiras começaram a reorganizar-se em torno das estufas, dos transportes, dos mercados grossistas e dos serviços agrícolas.
Talvez o mais importante tenha sido o facto de a tecnologia ser replicável.
Isto é frequentemente ignorado nas discussões sobre inovação. Uma tecnologia sofisticada não é necessariamente transformadora se apenas uma pequena elite tiver acesso a ela.
O verdadeiro poder do modelo chinês residia precisamente na sua capacidade de se espalhar rapidamente através de enormes escalas geográficas e sociais.
E espalhou-se com uma velocidade impressionante.
Durante as décadas de 1990 e 2000, a agricultura em estufa expandiu-se por todo o norte da China. Distritos anteriormente associados a invernos rigorosos tornaram-se importantes fornecedores de legumes. A “escassez de inverno” recordada pelas gerações mais velhas desapareceu gradualmente da vida urbana.
Aquilo que outrora era um luxo sazonal transformou-se numa normalidade quotidiana.
Hoje, muitos jovens consumidores chineses consideram natural a abundância de legumes durante todo o ano.
Pepinos em janeiro já não parecem milagrosos. Tomates no inverno já não parecem estranhos.
Mas por detrás desta aparente normalidade encontra-se uma das maiores transformações agrícolas da história moderna.
O contraste com o modelo neerlandês é impressionante:
| Países Baixos | China |
|---|---|
| Intensivo em capital | Baixo custo |
| Altamente automatizado | Baseado em mão-de-obra |
| Agricultura empresarial | Pequenos produtores |
| Estufas de vidro | Estufas de película plástica |
| Elevado consumo energético | Adaptação relativamente frugal |
Nenhum dos modelos é intrinsecamente superior.
Ambos nasceram de condições históricas e sociais diferentes.
O sistema neerlandês reflecte uma economia rica, de salários elevados, com pouca terra disponível e infra-estruturas industriais avançadas.
O sistema chinês reflectia um país em desenvolvimento, com enormes populações rurais, abundância de mão-de-obra e capital limitado.
Mas esta comparação revela algo maior sobre a própria modernização global:
não existe um único caminho para a modernidade.
A Europa tende a associar a modernização à sofisticação, à precisão e à complexidade tecnológica.
A história das estufas chinesas aponta para outro modelo — baseado na acessibilidade, na escalabilidade e na participação de massas.
Talvez seja por isso que o modelo chinês tenha posteriormente despertado interesse muito para além da própria China.
Em partes de África, da Ásia Central e da América Latina, as estufas chinesas de plástico revelaram-se mais fáceis de adoptar do que os sistemas europeus dispendiosos. Exigiam menos capital, menos energia e menos especialização técnica.
Por outras palavras, o plástico — um material hoje frequentemente criticado por razões ambientais — tornou-se, em tempos, uma das principais infra-estruturas da democratização alimentar.
E talvez esta seja a ironia mais profunda de toda a história.
Uma fina película de plástico, estendida sobre bambu e terra, ajudou a transformar o inverno de uma estação de escassez numa estação de abundância para centenas de milhões de pessoas.
IV. Os construtores esquecidos da China moderna
No entanto, talvez a parte mais comovente da história de Zhao Hongjun não seja a estufa em si.
É a vida por detrás dela.
Na China contemporânea, o sucesso tecnológico é frequentemente associado a empresários multimilionários, grandes empresas ou projectos de infra-estruturas espectaculares.
Mas a geração que transformou a China no final do século XX tinha um rosto muito diferente.
Muitos deles não eram ricos.
Muitos permaneceram praticamente desconhecidos.
Alguns passaram a vida inteira a trabalhar discretamente em institutos locais, estações agrícolas distritais ou sistemas provinciais de investigação.
Zhao Hongjun pertencia a esse mundo.
Segundo relatos de pessoas que o conheceram, a sua vida pessoal manteve-se extraordinariamente modesta. Mesmo depois de os seus métodos de estufa se terem espalhado amplamente, ele não se tornou rico. Diz-se que, em certos períodos da vida, nem sequer conseguia comprar mobiliário básico. Há histórias segundo as quais a sua mulher teve de pedir pequenas quantias emprestadas apenas para sustentar a família.
Não tinha talento para a autopromoção.
Não sabia construir redes políticas.
Sentia-se mais confortável a discutir temperaturas do solo e ciclos agrícolas do que a falar com dirigentes ou jornalistas.
Noutra época, ou noutro país, alguém associado a uma inovação agrícola tão transformadora poderia ter-se tornado um empresário célebre.
Mas na China das décadas de 1980 e 1990, muitos inovadores continuavam integrados em sistemas colectivos de investigação pública e desenvolvimento rural.
E talvez seja precisamente por isso que as suas contribuições são hoje tão fáceis de ignorar.
Muitas das pessoas que transformaram a China moderna não eram celebridades, empresários ou políticos.
Eram engenheiros anónimos, agrónomos e investigadores locais.
Construíram sistemas de irrigação.
Melhoraram variedades de arroz.
Expandiram a electrificação rural.
Projectaram maquinaria de baixo custo.
Experimentaram sementes, fertilizantes e métodos de cultivo em lugares que poucos estrangeiros alguma vez visitaram.
A maioria nunca se tornou conhecida internacionalmente.
E, no entanto, o impacto acumulado do seu trabalho foi gigantesco.
Quando se discute a transformação da China, a conversa tende a concentrar-se em arranha-céus, comboios de alta velocidade, plataformas digitais ou comércio global.
Mas a vida moderna também é construída através de revoluções mais silenciosas — daquelas que entram nas cozinhas, nos mercados e nas mesas de jantar tão lentamente que as pessoas deixam de reparar nelas.
Foi isso que aconteceu com os legumes na China.
Para as gerações mais velhas, a abundância no inverno parecia outrora inimaginável.
Para as gerações mais jovens, parece simplesmente normal.
A transformação tornou-se tão completa que as suas origens históricas desapareceram gradualmente da consciência pública.
E talvez esse seja o paradoxo último das infra-estruturas e das mudanças tecnológicas bem-sucedidas:
quando funcionam perfeitamente, tornam-se invisíveis.
Mudaram a vida quotidiana de forma tão profunda que as gerações seguintes deixaram de reparar na própria transformação.
Essa frase pode descrever não apenas Zhao Hongjun, mas toda uma geração de técnicos chineses e reformadores rurais.
De muitas maneiras, eles foram os arquitectos escondidos da China moderna.
Não os mais glamorosos.
Não os mais ruidosos.
Muitas vezes, nem sequer os mais ricos.
Mas alteraram a estrutura material da vida quotidiana de centenas de milhões de pessoas.
Uma criança que hoje come pepinos frescos no norte da China em pleno mês de janeiro talvez nunca saiba os seus nomes.
Um cliente de supermercado que compra tomates no inverno sem pensar talvez nunca reflita sobre engenharia agrícola.
E, no entanto, esses momentos banais são, eles próprios, artefactos históricos — o resultado de décadas de experimentação, persistência e trabalho profundamente pouco celebrado.
A modernidade não é construída apenas por visionários no topo.
Por vezes, é construída por pessoas silenciosas que trabalham em campos gelados, estendendo folhas de plástico sobre estruturas de bambu, acreditando que até o próprio inverno podia ser redesenhado.
(termina na próxima edição)
fotografia de Amélie Liu Yuging.
Amélie Lu Yuqing é doutorada pelo Instituto de Investigação sobre os Países de Língua Portuguesa (IROPC) da Cidade Universitária de Macau. Concluiu um curso de um ano intitulado “A China e os Países de Língua Portuguesa no Comércio Mundial” na Faculdade de Economia da Universidade de Coimbra, em Portugal. Obteve o grau de Mestre em Relações Internacionais (lecionado em francês) pela Universidade de Provença Aix-Marselha I, em França, e a licenciatura em Economia Política pela Universidade de Jinan, na China.
